Rien ne s’oppose à la nuit - Delphine de Vigan

On m’a souvent recommandé cet ouvrage. Comme ici ce n’est pas le temps qui me manque, je me lance dans des lectures que je n’aurais probablement pas entreprises dans une autre situation. Delphine de Vigan y retrace la vie de sa mère, Lucile, qui vient de mourir. Pour cela, elle a fouiné, enquêté, déclenchant souvent les réactions tourmentées de sa famille. Elle veut comprendre, saisir, éclairer, livrer au monde aussi.

Les extraits suivants s’ouvrent sur les mots mêmes de sa mère (en italique), qui a écrit une lettre à toute sa famille (parents, frères, sœurs et enfants) pour livrer son terrible secret - révélation qui sera d’un suivie d’un silence de plomb que je connais bien. C’est dans l’épaisseur de ce silence que sa folie va se déclarer quelques mois plus tard, à la faveur de sa dépression et de son alcoolisme.

J’ai moi-même écrit une telle lettre, plusieurs même, que je n’ai jamais osé envoyer parce que je redoute les effets qu’un tel silence pourrait avoir sur mon équilibre déjà précaire. Le silence, le doute, les souvenirs qui s’évaporent, les tensions, la peur, l’air qui manque, les mots que personne ne veut prononcer, les décisions que personne ne veut prendre, la vérité que personne ne veut entendre… je connais tout ça.

« La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en haut. Je vais pisser, mon père me guettait, il me donne un somnifère et m’entraîne dans son lit. Il m’a violée pendant son sommeil, j’avais 16 ans, je l’ai dit. »

Écrire sur sa famille est sans aucun doute le moyen le plus sûr de se fâcher avec elle.

Je tire à bout portant et je le sais.

La peut suffit-elle à se taire ?

Je repars convaincue que le seul chemin possible au point où j’en suis, au point où nous en sommes tous, est celui qui passe par ce point.

À 32 ans, Lucile écrit que son père l’a violée. Elle envoie le texte à ses parents et à ses frères et sœurs, nous le donne à lire. Pendant quelques semaines, j’imagine qu’il va se passer quelque chose de très grave et tout à fait retentissant, une implosion familiale qui ne manquera pas de provoquer de terribles dégâts. Je suis dans l’attente du drame.

Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de temps en temps en week-end à Pierremont, personne ne chasse mon grand-père avec un balai, personne ne lui défonce la gueule sur les marches de l’escalier, ma mère elle-même parle avec son père et ne lui crache pas au visage.

Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle parlait alors d’une relation incestuelle, incestueuse, réfutait le récit du passage à l’acte. Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée du doute ou s’en est affranchie. À la rigueur pouvait-on admettre une certaine ambivalence, un climat qui prêtait à confusion mais de là à imaginer le pire… Un viol fantasmé par Lucile, voilà tout. Cela rendait les choses respirables Or il y avait si peu d’air. La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas à l’avoir.

Des années plus tard, alors que Manon et moi étions devenues adultes, à une époque où Lucile allait bien, ma sœur lui a reposé la question. Lucile lui a répondu que oui, cela était arrivé. Et que personne n’avait réagi à la lecture du texte qu’elle avait envoyée. Le texte était resté lettre morte et Lucile n’a reçu en retour qu’un silence pétrifié.

Malgré le silence, des années plus tard, le texte de Lucile a laissé son empreinte. Ils savent que j’y viendrai, retardent le moment, ou au contraire le devancent, ils admettent pour certains l’adoration que Georges avait pour sa fille, parlent de fascination ou de passion. Un amour, un regard, oui, qui pouvait être oppressant pour elle, susciter le fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas amoureuses de leur père ? Ils prennent des précautions, évaluent chaque mot. L’inceste, non, sûrement pas : pas un geste.

Et si au cours de cette nuit il ne s’était rien passé ? Et n’avait existé que la peur, cette peur immense, et l’inconscience qui l’a suivie.

Parfois, une autre idée me vient et me hante. Et si, incapable de le dire et de l’écrire, Lucile s’était heurtée à un tabou plus profond encore, celui de son état de conscience ? Et si Lucile ne s’était pas évanouie, quoique tétanisée par la peur, et que Georges ait abusé de son pouvoir, de son emprise, pour la soumettre à son désir, la convaincre d’y céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas pu, pas su dire non ? Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit toute parole, sauf à être travestie. Ensuite la honte aurait creusé le lit du désespoir et du dégoût.

Je relis les mots de L’inceste, où Christine Angot révèle comment son père a abusé de l’ascendant qu’il avait sur elle : « Je suis désolée de vous parler de tout ça, j’aimerais tellement vous parler d’autre chose. Mais comment je suis devenue folle, c’est ça. J’en suis sûre, c’est à cause de ça que je suis devenue folle. »